Cerpen Yetti A. KA (Kompas, 23
April 2017)
Perempuan
itu selalu datang bersama anjing pudel ke toko buku yang baru buka hari
Minggu. Ia menambatkan tali anjing di tiang besi di halaman toko,
berbicara tentang pudel yang diminta krem kesayangannya — lebih banyak
tentang larangan yang harus dipatuhi si pudel — sebelum ia masuk dan mencari
buku yang akan dibacakan selama dua jam. Toko buku itu memang menyediakan
buku-buku yang bisa dibaca oleh pengunjung. Pemiliknya pasti orang yang
murah hati atau — jika itu tidak sesuai dengan kemurahan hati, mungkin saja ia
sengaja membuka toko itu agar ada orang-orang yang mengunjunginya di akhir pekan
dan membuatnya tidak puas. Pemilik toko buku, lelaki diundang 60-an tahun
dan telah lama tinggal pergi.
Perempuan yang Memegang Tali Anjing menggambarkan Yuswantoro Adi
/ Kompas
Pengunjung
toko buku tidak terlalu banyak. Itu cukup menguntungkan untuk perempuan
yang selalu datang bersama anjing pudelnya. Ia memang sudah lama meninggalkan
kehidupan yang ramai dan tak pernah ke mana-mana selain membawa anjingnya
keluar untuk jalan-jalan, sampai ia menemukan toko buku itu.Ia sangat senang
ketika mengunjungi toko buku di Minggu pagi dan belum ada satu pengunjung pun
yang datang selain dirinya. Setelah memilih buku-buku yang akan dibacanya,
ia mencari tempat duduk di pojokan dan dari sana ia bisa membahas anjingnya
melalui kaca bening tembus pandang. Jika dilihat anjing itu sedikit
gelisah, ia berkata dengan gerakan bibirnya, "Tenang ya, tidak akan ada
yang mengganggumu di sana."
Umur
perempuan itu sekitar 40 tahun, memiliki pipi lebar dan bintik-bintik cokelat
menumpuk di sekelilingnya akibat perubahan matahari selama bertambah-tahun dan
ketidaksukaannya memakai krim pelindung kulit. Masel, demikian ia menyebut
dirinya kompilasi ia sesekali bergumam saat menemukan hal-hal menarik dari buku
yang dibacanya. Hai-hi-hi, ini lucu sekali, Masel! Oh, tidak, Masel,
kau tidak boleh berpikir ingin kelinci yang punya telinga kelewat panjang (ia pun
mengetuk-ngetuk batok kepala dengan salah satu jarinya). Perempuan itu
hanya membaca buku anak-anak — kebanyakan majalah atau buku cerita
bergambar. Buku-buku yang membuat penerbitan seketika mengeluarkan warna
kanak-kanak yang kental; kepolosan seorang bocah dan tidak dijadwalkan
akan apa pun selain untuk dunianya sendiri.
Masel,
kau tidak mau turun sarapan?
Kau
harus keluar dari kamarmu, Masel.
Masel,
bunga krokot pagi ini begitu merah.
Kau
tidak boleh melewatkan warna langit yang biru ini, Masel.
Masel,
aku pasti akan membuat dadaku terbelah dan aku berdarah, jika kau terus keras
kepala.
Masel,
ini, jangan takut kepadaku.
Masel,
tolong cintai aku!
Ma-sel,
perempuan itu menggumamkan namanya. Buku ini dirilis dan dirilis. Di
luar, anjingnya bermain-main dengan sebuah kotak. Anjing itu tidak pernah
terlalu menyusahkannya. "Anjing baik," desahnya dan
tersenyum. Pemilik toko buku diam-diam memperhatikan tempat ia duduk,
tetapi perempuan itu sama sekali tidak tahu. Sama seperti perempuan itu
tidak tahu kalau pudel yang selalu dibawanya itu sudah lama
tiada. Perempuan itu betul-betul lupa jika suatu hari ia menemukan pudel
itu sudah menjelma boneka dengan kepala terkulai di gudang rumah dan lelaki itu
berbisik di belakang telinganya, "Masel, ini mencoba untukmu."
***
Minggu
pagi ini, perempuan itu kembali ke toko buku yang baru saja dibuka dan kacanya
masih lembap Ia memegang tali seperti biasa dan segera berjongkok untuk
menambatkannya ke tiang besi di halaman toko. Dari dalam, pemilik toko
mendukung apa yang dilakukan perempuan itu. Pemilik toko mengenal wajah
orang yang biasa datang ke tempat — sebelumnya yang menjadi pelanggan tetap.Dia
sudah mempertimbangkan teman-teman mereka dulu tetapi mereka tidak pernah
berbicara panjang atau sama sekali tak bertegur sapa diizinkan ia dan perempuan
itu. Untuk itu, pemilik toko mengambil risau saat melihat itu berjongkok
dan mengikat tali anjing ke tiang besi, sementara ia tidak melihat anjing
bersama perempuan itu. Begitu berdiri kembali,
Di
dalam toko, perempuan langsung menuju rak yang biasa ia kunjungi. Deretan
komik, ensiklopedia berbagai bidang pengetahuan, cerita bergambar, fabel, novel
terjemahan anak, berbagai jenis majalah anak, tertata dengan baik (setiap toko
akan ditutup, pemiliknya menugaskan seorang pekerja untuk merapikan
semuanya). Ia memilih satu cerita anak terjemahan The BFG: Raksasa
Besar yang Baik Hatikarangan Roald Dahl, buku dongeng Nusantara bergambar,
majalah majalah National Geographic, dan menuju pojok tempat biasa ia
membaca. Pudel kesayangannya bermain di halaman. Pudel itu sedikit
ribut dan banyak menggeram. Ia berkata dengan gerakan bibirnya,
"Ingat ya, jangan nakal, aku mengawasimu." Anjing itu berhenti
menggeram, tetapi tetap berputar-putar membuka tiang dan membuat perempuan itu
butuh latihan soal kedisiplinan agar anjingnya bisa tetap siap mengangkut
tempat umum.
Masel,
kau tidak boleh keluar rumah lagi, ingat itu.
Kau
tidak disiplin, Masel!
Aku
akan mati sebelum kau sampai tiba di rumah, Masel.
Masel,
kau satu-satunya yang kumiliki di dunia ini.
Kau
mencintaiku, Masel?
Masel,
bulannya indah sekali, lihat di sini.
Masel,
aku tidak suka kau diam saja.
Masel,
kau tidak makan lagi seperti kemarin?
Kau
ingin melihat dadaku benar-benar terbelah, Masel dan aku berdarah?
Lihat
nanti, Masel!
Ma-sel,
perempuan itu menggumamkan sambil memandangi pudel yang sekarang tak lagi
berputar-putar. Ia berpikir ulang untuk memberi latihan yang lebih keras
untuk pudel. Mestinya tidak apa-apa jika pudel sedikit nakal dan
bebas. Ia senang bebas. Pudel pun harusnya begitu. Lepaskan
aku. Apa, Masel? Aku tidak bisa bersamamu lagi. Jangan
mengada-ada, Masel! Kamu gila! Aku mencintaimu, Masel. Sudah
cukup. Tidak, Masel, kau akan tetap di sini sampai aku mati. Tapi kau
sudah lama mati. Tidak, Masel, aku tetap hidup dalam dirimu.
Perempuan
itu buru-buru membuka majalah yang mengulas soal binatang dan
kekhasannya. Ia ingin segera membuat kembali kanak-kanak dan ia tidak
perlu mengingat apa-apa. Ia tahu hanya bisa kembali ke dunia kanak-kanak
ia bisa selamat dari keruntuhan moral yang menggerogotinya, melepaskan apa pun
yang telah terjadi, menjauhkannya dari ingatan tentang hari-hari kompilasi ia
melihat lelaki itu mengiris-iris kulit, membenturkan kepala ke dinding, mencoba
tembok dan punggung tangan bonyok, hingga membelah dadanya sendiri di puncak
ketidakwarasannya.
Ini
caraku mencintaimu, Masel.
Ini
caraku agar kau selalu mengingatku.
Ma-sel,
perempuan itu bergumam resah. Ia ingin sekali bebas dari namanya
sendiri. Nama yang bergetar begitu saja dari bibirnya. Nama yang
diambil tak pernah benar-benar bebas dari lelaki itu setelah sepuluh tahun
kematiannya. Ah, ma-sel! Perempuan itu menggetap gerahamnya. Pagi
itu, ia baru saja terbangun dan dibangun pada lelaki itu dibangun dengan dada
yang terbelah dan berdarah dan digumamkan disebut terus-menerus: Masel, Ma-sel,
Ma-sel…. Ma-sel.
Ma-sel,
perempuan itu kembali bergumam dan mencoba menancapkan majalah yang ia
bentangkan lebar-lebar dan berucap, ini gambar panda, Masel. Hai-hi-hai,
lucu sekali ya, panda ini bisa berdiri dengan mendukung di bawah dan kaki di
atas.Ia tak mau henti bicara padanya sendiri. Ia tak henti-henti tertawa.
***
Toko
buku belum dibuka saat perempuan memegang tali anjing berdiri di
dibuka.Perempuan itu tetap berdiri selama setengah jam. Ia meremas-remas
tali di genggamannya atau melepaskan jari-jarinya ke tanah. Satu jam
berlalu, ambil satu orang petugas pun yang keluar untuk mulai membereskan segala
sesuatu. Dua jam berlalu, perempuan itu tahu kalau toko buku akan dibuka
pada hari Minggu ini, tetapi ia tetap berdiri di sana dan menunggu, sebab ia
memiliki tempat lain yang ia tuju selain toko buku itu.
Dari
jendela lantai dua, lelaki pemilik toko memperhatikan perempuan yang berdiri
menghadap toko bukunya dan, seperti biasa, pelanggan yang dikenal itu memegang
tali seakan-akan ia datang bersama-sama membawa anjing. Pemilik toko ingin
sekali memberi tahu jika toko bukunya tidak akan pernah dibuka lagi pada hari Minggu
karena ia telah merencanakan perjalanan panjang ke negara bagian selama satu
tahun penuh dan meminta perempuan itu pulang saja. Namun, sebelum pemilik
toko itu beranjak untuk bertemu wanita itu, di tepi jalan, ia melihat seorang
anak kecil menarik-narik lengan baju sambil menarik menunjuk ke arah perempuan
yang sedang memegang tali.
"Mama,
lihat, ada anjing pudel."
"Wah,
ya, anjing itu pasti terlepas dari pemiliknya."
Mereka
mengembalikan anjing yang di lehernya dipasangi tali dan mengelus-elus bulunya.
"Kita
bawa pulang, Ma?"
"Tidak,
Masel, kita tunggu pemiliknya datang."
Yetti A.KA, lahir dan besar di
Bengkulu. Tulisannya, terdiri dari cerita pendek, puisi, dan artikel yang
pernah dimuat di beberapa media massa nasional. Buku kumpulan cerita pendek
tunggal yang telah diterbitkan; NUMI (2004), Musim yang
Menggugurkan Daun (2010), Satu Hari Bukan di Hari Minggu (2011), Kinoli(2012), Satu
Hari yang Ingin Kuingat (2014), Penjual Bunga Bersyal Merah (2016),Seharusnya
Kami Sudah Tidur Malam Itu (2016). Novel Cinta Tak Bersyarat (2015)
dan Peri Kopi (2017). Penerima Anugerah Kebudayaan Menteri
Pariwisata dan Kebudayaan Tahun 2004 atas cerpen Musim yang Menggugurkan
Daun.Kumpulan Cerpen Kinoli (2012) masuk 10 besar Khatulistiwa
Literary Award, 2013, kategori prosa.
0 Response to "Perempuan yang Memegang Tali Anjing"
Posting Komentar