Perempuan yang Memegang Tali Anjing

Cerpen Yetti A. KA (Kompas, 23 April 2017)

Perempuan itu selalu datang bersama anjing pudel ke toko buku yang baru buka hari Minggu. Ia menambatkan tali anjing di tiang besi di halaman toko, berbicara tentang pudel yang diminta krem ​​kesayangannya — lebih banyak tentang larangan yang harus dipatuhi si pudel — sebelum ia masuk dan mencari buku yang akan dibacakan selama dua jam. Toko buku itu memang menyediakan buku-buku yang bisa dibaca oleh pengunjung. Pemiliknya pasti orang yang murah hati atau — jika itu tidak sesuai dengan kemurahan hati, mungkin saja ia sengaja membuka toko itu agar ada orang-orang yang mengunjunginya di akhir pekan dan membuatnya tidak puas. Pemilik toko buku, lelaki diundang 60-an tahun dan telah lama tinggal pergi.

Perempuan yang Memegang Tali Anjing menggambarkan Yuswantoro Adi / Kompas

Pengunjung toko buku tidak terlalu banyak. Itu cukup menguntungkan untuk perempuan yang selalu datang bersama anjing pudelnya. Ia memang sudah lama meninggalkan kehidupan yang ramai dan tak pernah ke mana-mana selain membawa anjingnya keluar untuk jalan-jalan, sampai ia menemukan toko buku itu.Ia sangat senang ketika mengunjungi toko buku di Minggu pagi dan belum ada satu pengunjung pun yang datang selain dirinya. Setelah memilih buku-buku yang akan dibacanya, ia mencari tempat duduk di pojokan dan dari sana ia bisa membahas anjingnya melalui kaca bening tembus pandang. Jika dilihat anjing itu sedikit gelisah, ia berkata dengan gerakan bibirnya, "Tenang ya, tidak akan ada yang mengganggumu di sana."

Umur perempuan itu sekitar 40 tahun, memiliki pipi lebar dan bintik-bintik cokelat menumpuk di sekelilingnya akibat perubahan matahari selama bertambah-tahun dan ketidaksukaannya memakai krim pelindung kulit. Masel, demikian ia menyebut dirinya kompilasi ia sesekali bergumam saat menemukan hal-hal menarik dari buku yang dibacanya. Hai-hi-hi, ini lucu sekali, Masel! Oh, tidak, Masel, kau tidak boleh berpikir ingin kelinci yang punya telinga kelewat panjang (ia pun mengetuk-ngetuk batok kepala dengan salah satu jarinya). Perempuan itu hanya membaca buku anak-anak — kebanyakan majalah atau buku cerita bergambar. Buku-buku yang membuat penerbitan seketika mengeluarkan warna kanak-kanak yang kental; kepolosan seorang bocah dan tidak dijadwalkan akan apa pun selain untuk dunianya sendiri.

Masel, kau tidak mau turun sarapan?

Kau harus keluar dari kamarmu, Masel.

Masel, bunga krokot pagi ini begitu merah.

Kau tidak boleh melewatkan warna langit yang biru ini, Masel.

Masel, aku pasti akan membuat dadaku terbelah dan aku berdarah, jika kau terus keras kepala.

Masel, ini, jangan takut kepadaku.

Masel, tolong cintai aku!

Ma-sel, perempuan itu menggumamkan namanya. Buku ini dirilis dan dirilis. Di luar, anjingnya bermain-main dengan sebuah kotak. Anjing itu tidak pernah terlalu menyusahkannya. "Anjing baik," desahnya dan tersenyum. Pemilik toko buku diam-diam memperhatikan tempat ia duduk, tetapi perempuan itu sama sekali tidak tahu. Sama seperti perempuan itu tidak tahu kalau pudel yang selalu dibawanya itu sudah lama tiada. Perempuan itu betul-betul lupa jika suatu hari ia menemukan pudel itu sudah menjelma boneka dengan kepala terkulai di gudang rumah dan lelaki itu berbisik di belakang telinganya, "Masel, ini mencoba untukmu."

***

Minggu pagi ini, perempuan itu kembali ke toko buku yang baru saja dibuka dan kacanya masih lembap Ia memegang tali seperti biasa dan segera berjongkok untuk menambatkannya ke tiang besi di halaman toko. Dari dalam, pemilik toko mendukung apa yang dilakukan perempuan itu. Pemilik toko mengenal wajah orang yang biasa datang ke tempat — sebelumnya yang menjadi pelanggan tetap.Dia sudah mempertimbangkan teman-teman mereka dulu tetapi mereka tidak pernah berbicara panjang atau sama sekali tak bertegur sapa diizinkan ia dan perempuan itu. Untuk itu, pemilik toko mengambil risau saat melihat itu berjongkok dan mengikat tali anjing ke tiang besi, sementara ia tidak melihat anjing bersama perempuan itu. Begitu berdiri kembali,

Di dalam toko, perempuan langsung menuju rak yang biasa ia kunjungi. Deretan komik, ensiklopedia berbagai bidang pengetahuan, cerita bergambar, fabel, novel terjemahan anak, berbagai jenis majalah anak, tertata dengan baik (setiap toko akan ditutup, pemiliknya menugaskan seorang pekerja untuk merapikan semuanya). Ia memilih satu cerita anak terjemahan The BFG: Raksasa Besar yang Baik Hatikarangan Roald Dahl, buku dongeng Nusantara bergambar, majalah majalah National Geographic, dan menuju pojok tempat biasa ia membaca. Pudel kesayangannya bermain di halaman. Pudel itu sedikit ribut dan banyak menggeram. Ia berkata dengan gerakan bibirnya, "Ingat ya, jangan nakal, aku mengawasimu." Anjing itu berhenti menggeram, tetapi tetap berputar-putar membuka tiang dan membuat perempuan itu butuh latihan soal kedisiplinan agar anjingnya bisa tetap siap mengangkut tempat umum.

Masel, kau tidak boleh keluar rumah lagi, ingat itu.

Kau tidak disiplin, Masel!

Aku akan mati sebelum kau sampai tiba di rumah, Masel.

Masel, kau satu-satunya yang kumiliki di dunia ini.

Kau mencintaiku, Masel?

Masel, bulannya indah sekali, lihat di sini.

Masel, aku tidak suka kau diam saja.

Masel, kau tidak makan lagi seperti kemarin?

Kau ingin melihat dadaku benar-benar terbelah, Masel dan aku berdarah?

Lihat nanti, Masel!

Ma-sel, perempuan itu menggumamkan sambil memandangi pudel yang sekarang tak lagi berputar-putar. Ia berpikir ulang untuk memberi latihan yang lebih keras untuk pudel. Mestinya tidak apa-apa jika pudel sedikit nakal dan bebas. Ia senang bebas. Pudel pun harusnya begitu. Lepaskan aku. Apa, Masel? Aku tidak bisa bersamamu lagi. Jangan mengada-ada, Masel! Kamu gila! Aku mencintaimu, Masel. Sudah cukup. Tidak, Masel, kau akan tetap di sini sampai aku mati. Tapi kau sudah lama mati. Tidak, Masel, aku tetap hidup dalam dirimu.

Perempuan itu buru-buru membuka majalah yang mengulas soal binatang dan kekhasannya. Ia ingin segera membuat kembali kanak-kanak dan ia tidak perlu mengingat apa-apa. Ia tahu hanya bisa kembali ke dunia kanak-kanak ia bisa selamat dari keruntuhan moral yang menggerogotinya, melepaskan apa pun yang telah terjadi, menjauhkannya dari ingatan tentang hari-hari kompilasi ia melihat lelaki itu mengiris-iris kulit, membenturkan kepala ke dinding, mencoba tembok dan punggung tangan bonyok, hingga membelah dadanya sendiri di puncak ketidakwarasannya.

Ini caraku mencintaimu, Masel.

Ini caraku agar kau selalu mengingatku.

Ma-sel, perempuan itu bergumam resah. Ia ingin sekali bebas dari namanya sendiri. Nama yang bergetar begitu saja dari bibirnya. Nama yang diambil tak pernah benar-benar bebas dari lelaki itu setelah sepuluh tahun kematiannya. Ah, ma-sel! Perempuan itu menggetap gerahamnya. Pagi itu, ia baru saja terbangun dan dibangun pada lelaki itu dibangun dengan dada yang terbelah dan berdarah dan digumamkan disebut terus-menerus: Masel, Ma-sel, Ma-sel…. Ma-sel.

Ma-sel, perempuan itu kembali bergumam dan mencoba menancapkan majalah yang ia bentangkan lebar-lebar dan berucap, ini gambar panda, Masel. Hai-hi-hai, lucu sekali ya, panda ini bisa berdiri dengan mendukung di bawah dan kaki di atas.Ia tak mau henti bicara padanya sendiri. Ia tak henti-henti tertawa.

***

Toko buku belum dibuka saat perempuan memegang tali anjing berdiri di dibuka.Perempuan itu tetap berdiri selama setengah jam. Ia meremas-remas tali di genggamannya atau melepaskan jari-jarinya ke tanah. Satu jam berlalu, ambil satu orang petugas pun yang keluar untuk mulai membereskan segala sesuatu. Dua jam berlalu, perempuan itu tahu kalau toko buku akan dibuka pada hari Minggu ini, tetapi ia tetap berdiri di sana dan menunggu, sebab ia memiliki tempat lain yang ia tuju selain toko buku itu.

Dari jendela lantai dua, lelaki pemilik toko memperhatikan perempuan yang berdiri menghadap toko bukunya dan, seperti biasa, pelanggan yang dikenal itu memegang tali seakan-akan ia datang bersama-sama membawa anjing. Pemilik toko ingin sekali memberi tahu jika toko bukunya tidak akan pernah dibuka lagi pada hari Minggu karena ia telah merencanakan perjalanan panjang ke negara bagian selama satu tahun penuh dan meminta perempuan itu pulang saja. Namun, sebelum pemilik toko itu beranjak untuk bertemu wanita itu, di tepi jalan, ia melihat seorang anak kecil menarik-narik lengan baju sambil menarik menunjuk ke arah perempuan yang sedang memegang tali.

"Mama, lihat, ada anjing pudel."

"Wah, ya, anjing itu pasti terlepas dari pemiliknya."

Mereka mengembalikan anjing yang di lehernya dipasangi tali dan mengelus-elus bulunya.

"Kita bawa pulang, Ma?"

"Tidak, Masel, kita tunggu pemiliknya datang."

Yetti A.KA, lahir dan besar di Bengkulu. Tulisannya, terdiri dari cerita pendek, puisi, dan artikel yang pernah dimuat di beberapa media massa nasional. Buku kumpulan cerita pendek tunggal yang telah diterbitkan; NUMI (2004), Musim yang Menggugurkan Daun (2010), Satu Hari Bukan di Hari Minggu (2011), Kinoli(2012), Satu Hari yang Ingin Kuingat (2014), Penjual Bunga Bersyal Merah (2016),Seharusnya Kami Sudah Tidur Malam Itu (2016). Novel Cinta Tak Bersyarat (2015) dan Peri Kopi (2017). Penerima Anugerah Kebudayaan Menteri Pariwisata dan Kebudayaan Tahun 2004 atas cerpen Musim yang Menggugurkan Daun.Kumpulan Cerpen Kinoli (2012) masuk 10 besar Khatulistiwa Literary Award, 2013, kategori prosa.